他把我的骨灰撒进海里的那一天，终于喊了我的名字
我叫沈念，今年二十八岁，是一个死人。
准确地说，是一个正在等死的人。
三个月前，医生把诊断书推到我面前，嘴唇一张一合，说了很多话。我只听懂了最后一句：“……大概还有三到六个月。”
三到六个月。
一百八十天。
够干什么呢？够看完一部长剧，够学完一门外语的入门课，够一个婴儿学会翻身、坐起来、冲着你笑。
也够我把这辈子的账，一笔一笔算清楚。
我拿着诊断书走出医院，站在门口愣了很久。六月的太阳很毒，晒得我头皮发疼。我往旁边挪了一步，躲进一棵法桐的阴影里。
然后我掏出手机，打开通讯录，从上往下翻。
第一个是“爸爸”。
他的号码我三年没拨过了。上一次通话是他再婚那天，他喝多了，打电话跟我说：“念念，爸对不起**，也对不起你。但爸老了，想过几天自己的日子。”
我说好，爸你好好过。
挂了电话，我哭了一整夜。
第二天我就从那个家搬出去了，再也没回去过。
通讯录往下翻，第二个是“妈妈”。
她的号码早就停机了。她走的那年我十五岁，刚上高一。她早上送我去学校，在校门口给我买了一袋热豆浆，说“念念好好听课”，然后骑着电动车走了。
下午班主任把我叫出去，说**妈出事了。
车祸。当场死亡。
肇事司机逃逸，到现在没抓到。
我把那袋豆浆的钱留着，留了十三年。一张两块的纸币，皱巴巴的，被我压在日记本里。
通讯录再往下翻，第三个是“许嘉禾”。
许嘉禾。
我盯着那三个字看了很久。
然后我拨通了那个号码。
电话响了三声，接通了。
“喂？”他的声音从那头传过来，带着一点疲惫，一点不耐烦，“沈念？”
我张了张嘴，忽然不知道该说什么。
三年了。一千多天。我们三年没联系了。
最后一次见面是在他的婚礼上。他穿着黑色西装，胸前别着一朵白色的胸花，站在酒店门口迎宾。我走过去的时候，他愣了一下，然后笑了笑，说：“来了？”
我说：“来了。”
他说：“进去坐吧。”
我说：“好。”
然后我就进去了，坐在最后一排最角落的位置，看着他牵着另
准确地说，是一个正在等死的人。
三个月前，医生把诊断书推到我面前，嘴唇一张一合，说了很多话。我只听懂了最后一句：“……大概还有三到六个月。”
三到六个月。
一百八十天。
够干什么呢？够看完一部长剧，够学完一门外语的入门课，够一个婴儿学会翻身、坐起来、冲着你笑。
也够我把这辈子的账，一笔一笔算清楚。
我拿着诊断书走出医院，站在门口愣了很久。六月的太阳很毒，晒得我头皮发疼。我往旁边挪了一步，躲进一棵法桐的阴影里。
然后我掏出手机，打开通讯录，从上往下翻。
第一个是“爸爸”。
他的号码我三年没拨过了。上一次通话是他再婚那天，他喝多了，打电话跟我说：“念念，爸对不起**，也对不起你。但爸老了，想过几天自己的日子。”
我说好，爸你好好过。
挂了电话，我哭了一整夜。
第二天我就从那个家搬出去了，再也没回去过。
通讯录往下翻，第二个是“妈妈”。
她的号码早就停机了。她走的那年我十五岁，刚上高一。她早上送我去学校，在校门口给我买了一袋热豆浆，说“念念好好听课”，然后骑着电动车走了。
下午班主任把我叫出去，说**妈出事了。
车祸。当场死亡。
肇事司机逃逸，到现在没抓到。
我把那袋豆浆的钱留着，留了十三年。一张两块的纸币，皱巴巴的，被我压在日记本里。
通讯录再往下翻，第三个是“许嘉禾”。
许嘉禾。
我盯着那三个字看了很久。
然后我拨通了那个号码。
电话响了三声，接通了。
“喂？”他的声音从那头传过来，带着一点疲惫，一点不耐烦，“沈念？”
我张了张嘴，忽然不知道该说什么。
三年了。一千多天。我们三年没联系了。
最后一次见面是在他的婚礼上。他穿着黑色西装，胸前别着一朵白色的胸花，站在酒店门口迎宾。我走过去的时候，他愣了一下，然后笑了笑，说：“来了？”
我说：“来了。”
他说：“进去坐吧。”
我说：“好。”
然后我就进去了，坐在最后一排最角落的位置，看着他牵着另