六年霜，香燃尽
“嫂嫂？”
是沈清辞。
我没应。
她自己推门进来，手里捧着个锦盒。
“方才席上不见嫂嫂，问了才知您回了院子。”
她将锦盒放在桌上，“这是砚白哥哥得的贡茶，我借花献佛。”
她说话时仍笑着，眉眼温婉。
我看着她。
六年。
我典嫁妆时她在哪？
我熬心血时她在哪？
她在周砚白的旧部安置处，替他安抚伤兵。
她在周砚白收复的城池里，替他赈济流民。
他们一起逃过难，一起挡过箭，一起熬过最苦的日子。
我有什么？
我只有父亲那句“往后莫哭”。
沈清辞见我不语，笑容淡了些。
“嫂嫂可是不喜这茶？”
“放那吧。”
她没走，打量起这屋子。
简陋的床帐，褪色的桌围，窗纸破了一角也没人补。
“嫂嫂住这儿？”
“六年了。”
她静了静。
“苦了嫂嫂。”
我抬眼。
她眼中确有几分真切的悲悯。
这才是最可笑的。
她不必恨我，不必妒我，她只需站在那里，温温柔柔地叹一句“苦了嫂嫂”。
就比我六年熬的夜，跪的香，当掉的头面，都体面。
门边忽然暗了。
周砚白站在那儿。
他没看我，先看沈清辞。
“夜深了，你该歇了。”
“我来给嫂嫂送茶。”
她起身，“哥哥也是来寻嫂嫂的？”
他没答。
她笑了笑，从他身侧走过。
临出门时回头：“茶凉了就不好喝了。”
只剩我们两人。
他仍站在门边。
我坐着，没起身，也没让座。
六年夫妻，他进这间屋子的次数，一只手数得过来。
“席上，”他开口，“你不该先走。”
我等他下文。
“旧部都在，你走了，他们如何想。”
我看着桌上那盒茶。
“他们想什么，你很在意？”
他皱眉。
“我在意的是大局。”
“嗯。”
他顿了一下。
“清辞是我恩人，你当敬她。”
“我敬了。”
我声音很平。
“嫁妆铺子的料子，最好的几匹，都给她裁了衣裳。
今冬她院里的炭，比主院还多二斤。”
他没说话。
“还要怎么敬？”
他站在灯影里，面容模糊。
半晌。
“你变了。”
我低下头。
膝上那股疼又泛上来，细细密密，像那年青砖缝里渗进骨血的凉。
“周砚白。”
我唤他名字。
他应了。
“那三炷香，”我说，“你知道我求的是什么吗。”
他没应。
“我求的不是嫁你。”
窗外残焰落尽，夜静得像口深井。
“我求的是——往后莫悔。”
他仍没应。
我把那盒茶放进手边空箱。
箱底磕了一声，空的。
他站着没动。
我盖上箱盖。
“你还有事？”
“明日宴宾，”他说，“清辞替你张罗。”
“好。”
他顿了顿。
“老夫人那边，你去说。”
我抬头。
他的脸在灯下半明半暗。
“六年前是你聘的。
如今她来掌家，这话该你说。”
是沈清辞。
我没应。
她自己推门进来，手里捧着个锦盒。
“方才席上不见嫂嫂，问了才知您回了院子。”
她将锦盒放在桌上，“这是砚白哥哥得的贡茶，我借花献佛。”
她说话时仍笑着，眉眼温婉。
我看着她。
六年。
我典嫁妆时她在哪？
我熬心血时她在哪？
她在周砚白的旧部安置处，替他安抚伤兵。
她在周砚白收复的城池里，替他赈济流民。
他们一起逃过难，一起挡过箭，一起熬过最苦的日子。
我有什么？
我只有父亲那句“往后莫哭”。
沈清辞见我不语，笑容淡了些。
“嫂嫂可是不喜这茶？”
“放那吧。”
她没走，打量起这屋子。
简陋的床帐，褪色的桌围，窗纸破了一角也没人补。
“嫂嫂住这儿？”
“六年了。”
她静了静。
“苦了嫂嫂。”
我抬眼。
她眼中确有几分真切的悲悯。
这才是最可笑的。
她不必恨我，不必妒我，她只需站在那里，温温柔柔地叹一句“苦了嫂嫂”。
就比我六年熬的夜，跪的香，当掉的头面，都体面。
门边忽然暗了。
周砚白站在那儿。
他没看我，先看沈清辞。
“夜深了，你该歇了。”
“我来给嫂嫂送茶。”
她起身，“哥哥也是来寻嫂嫂的？”
他没答。
她笑了笑，从他身侧走过。
临出门时回头：“茶凉了就不好喝了。”
只剩我们两人。
他仍站在门边。
我坐着，没起身，也没让座。
六年夫妻，他进这间屋子的次数，一只手数得过来。
“席上，”他开口，“你不该先走。”
我等他下文。
“旧部都在，你走了，他们如何想。”
我看着桌上那盒茶。
“他们想什么，你很在意？”
他皱眉。
“我在意的是大局。”
“嗯。”
他顿了一下。
“清辞是我恩人，你当敬她。”
“我敬了。”
我声音很平。
“嫁妆铺子的料子，最好的几匹，都给她裁了衣裳。
今冬她院里的炭，比主院还多二斤。”
他没说话。
“还要怎么敬？”
他站在灯影里，面容模糊。
半晌。
“你变了。”
我低下头。
膝上那股疼又泛上来，细细密密，像那年青砖缝里渗进骨血的凉。
“周砚白。”
我唤他名字。
他应了。
“那三炷香，”我说，“你知道我求的是什么吗。”
他没应。
“我求的不是嫁你。”
窗外残焰落尽，夜静得像口深井。
“我求的是——往后莫悔。”
他仍没应。
我把那盒茶放进手边空箱。
箱底磕了一声，空的。
他站着没动。
我盖上箱盖。
“你还有事？”
“明日宴宾，”他说，“清辞替你张罗。”
“好。”
他顿了顿。
“老夫人那边，你去说。”
我抬头。
他的脸在灯下半明半暗。
“六年前是你聘的。
如今她来掌家，这话该你说。”