风止玉关，不见旧颜

领证前夜，我在未婚夫的抽屉里找到了一本日记。

里面写满了对他心上人的思念。

关于我的只有寥寥数语：****，能吃苦。

而关于白月薇，他却写着：你是雪山上的格桑花，不该被**的风沙掩埋。

他说，他不会娶她。

因为边疆的生活太苦，要开荒种地，忍受风沙，还要随时准备面对牺牲。

他舍不得。

我没哭也没闹。

第二天，回了趟卫生队。

陆少廷不知道，我也有一个深藏的秘密。

那是调往昆仑的申请书。

我真正爱的人还在那片雪山下。

我要去陪着他。

……

“苏清禾，你疯了？”

卫生队的老队长把申请书拍在桌子上：“你跟陆营长明天就领证了，现在调去昆仑哨所？”

“那地方光进去都得走半个月，你一个女同志，去那里做什么？”

我又推了推申请书：“那里缺医生。”

“胡闹！这事我不同意！”老队长站起来：“你跟陆营长到底怎么回事？结婚是大事，不能当儿戏！”

我没说话。

“况且陆营长不同意，这申请我也不能批。”

我沉默了一瞬，说：“他会同意的。”

“什么？”

“这婚，不结了。”我说。

队长像看怪物一样看着我。

我拿回申请书，转身出门。

门外，风沙迷了眼睛，恍然想起从前。

三年前，我还是山里的赤脚医生。

一场雪崩，埋了军部长官的车。

我用了我老师教的方法，救了长官。

长官说我是人才，特招入伍。

他说我一个女同志在部队不容易，要把我介绍给他最得意的兵。

那个兵就是陆少廷。

**团最年轻的营长。

我们见了三次面。

第一次在军部大院，他跟长官汇报工作，一眼没看我。

第二次在训练场，他看士兵训练，也没看我。

后来在食堂，长官特意安排我们坐一桌，他才开口说了第一句话。

“会做饭吗？”

“会。”

“能吃苦吗？”

“能。”

“那就这样吧。”

婚事就这么定了。

我搬进了他的宿舍。

一个房间，两张床。

他睡外面，我睡里面。

我们之间隔着一道布帘。

昨天，他去团部开会，让我把一份文件放在他抽屉里。

我看见了那本日记。

看见了我只是能吃苦，适合当军嫂。

我关上抽屉，把日记放回原处。

一切都没有痕迹。

就像我从未来过。