我看见你还有七天的月亮

情的眼神看着他们，说“这个年纪的孩子都这样，大一点就好了”。
但我没好。
我十七岁那年，同桌林晓的头顶飘着一个数字：143。
我盯着那个数字看了很久，算了一下。143天，大概四个多月。那是高二上学期，四个多月后应该是寒假结束的时候。
寒假回来，林晓没来上课。班主任说她转学了。
但我知道她不是转学。她死了。我偷偷翻过学校贴吧，有人说她寒假回老家，在乡下水库游泳淹死的。
我什么都没说。
这种事没法说。谁信呢？就算有人信，我又能做什么？我试过一次。小学五年级，我告诉我妈，隔壁班那个总来办公室交作业的男生头顶数字只剩三天了。我妈去问了，人家活蹦乱跳的，什么事也没有。三天后他确实出事了，被车撞了，骨折住院。但那跟我有什么关系？车祸又不是我造成的。而且他只是骨折，又没死。
后来我就不说了。没用。改变不了什么。那个数字好像只是用来让我看的，不是让我改的。
慢慢地，我习惯了。
走在街上，每个人头顶都飘着一串数字。卖煎饼的大妈，8976。等红灯的学生，23487。遛狗的老头，632。骑电动车的外卖小哥，15892。有人数字大，有人数字小。有的数字在最后一两年会变成红色，再变成暗红色，最后变成灰黑色，然后越来越淡，直到某一天，啪，没了。
那个人就没了。
我像个局外人，行走在一个每个人都标着保质期的世界里。我见过太多数字归零的人，他们的结局千奇百怪：车祸、心梗、坠楼、猝死，还有更多是悄无声息地，只是不再出现在我面前了。
但有一个数字我从来没见过。
零。
直到那天。
三
那天是高二暑假的最后一天。
九月一号开学，我要升高三了。那个暑假我哪儿也没去，窝在家里刷题，刷得整个人发木。最后一天下午，我妈让我出去走走，“晒晒太阳，别在屋里发霉”。
我就出去了。
我家住在城西的老城区，巷子多，弯弯绕绕的。我随便选了一条路，往巷子深处走。阳光被两边房子的屋檐切成一条一条的，落在地上，像一些断掉的琴弦。
巷子里很