风启山河

，秋。，黄河两岸的麦子又死了。，乱葬岗连着乱葬岗。一具孩童的尸身躺在官道旁，手里攥着半块发霉的窝头——窝头是硬的，手也是硬的，分不清谁先凉的。，正在挖坑。，土是硬的。挖了半个时辰，坑还没膝盖深。他二十二岁，看起来像四十——颧骨像刀削过，眼窝像被人剜了两刀。“老实哥。”身后有人在喊。。三个月前他在这个乱葬岗旁捡回来的孤女，契丹兵过境后，整条沟里就她一个人还有气。她扶着枯树站着，小腹微微隆起，脸色比死人多三分血色。“你别过来。”秦老实头也没回，“晦气。”
“天天都是晦气，还怕多看一眼？”

柳氏没听他的，慢慢走过来，站在坑边往下看。坑里空空的，还没躺人。

“那个孩子呢？”她问。

秦老实指了指旁边。孩童的尸身躺在一张破席上，眼睛闭着，是秦老实给他合的。脸上的泥已经擦干净了，看不出饿相，倒像是睡着了。

柳氏看了很久，没说话。

风从乱葬岗那头吹过来，带着腐臭和尘土。她下意识地按住小腹，动作很轻，像怕惊动什么。

秦老实看见了。

“让你别过来。”他低下头，继续挖土，“回去歇着。”

“歇着也是饿着。”柳氏说，“我帮你。”

她蹲下来，用手刨土。指甲陷进干裂的泥里，抠出小块的土疙瘩，扔到坑外。秦老实没再赶她。

两个人就这么挖着，谁也不说话。

太阳偏西的时候，坑挖好了。秦老实把孩童的尸身抱进去，摆正，然后开始填土。柳氏跪在旁边，往坑里撒了把土。

“你认识他？”秦老实问。

“不认识。”柳氏看着渐渐隆起的土堆，“就是想撒把土。万一将来咱们的孩子……”

她没说完。

秦老实把土拍实，站起身，拉了她一把：“能活。”

柳氏抬头看他。

“能活。”他又说了一遍，眼睛看着远处被火烧过的村子，“我就算把自已埋了，也让你们娘俩活。”

那天夜里，秦老实从怀里掏出一本书。

土坯房里点着一堆干柴，火光一跳一跳的。柳氏躺在土炕上，看着他翻那本书。

“哪来的？”

“乱葬岗。”秦老实说，“一个穿铠甲的身上揣着的。死了还抱得紧紧的，我想着可能值点钱。”

他翻开封面，里面是空白的。

再翻，还是空白。

从头翻到尾，一个字都没有。

“无字书？”柳氏撑起身子，凑过来看。火光下，纸页泛着淡淡的黄，厚薄均匀，摸上去沉甸甸的，不像寻常的纸。

“怪了。”秦老实合上书，翻来覆去地看封面，“死人都要抱着的东西，就这？”

“兴许是什么宝贝。”柳氏说。

“宝贝能当饭吃？”秦老实把书扔到炕角，“明天拿去换两把米。”

柳氏没接话。她盯着那本书，火光在封面上跳动，隐约映出几个浅浅的纹路，像字，又像符。她想仔细看，火苗一抖，又没了。

“睡吧。”秦老实添了把柴，“明天我去山里转转，看能不能挖点野货。”

柳氏躺下，手按着小腹。过了很久，轻轻说了句：

“老实哥，这孩子，咱们真要生下来？”

秦老实没吭声。

柴火烧得噼啪响。土坯房外，风刮过破洞，呜呜地叫，像哭。

“生。”他终于开口，声音闷闷的，“老天不收，咱就自已养。”

公元911年，春。柳氏生产那晚，暴雨砸了一夜。

土坯房的屋顶漏得像筛子，地上全是水。柳氏躺在土炕上，浑身湿透，分不清是雨水还是汗。她咬着块破布，一声不吭，只有喉咙里发出呜呜的闷响。

秦老实跪在炕边，握着她的手。手是冰的，攥得死紧，指甲掐进他肉里，血都掐出来了。

“使劲……使劲……”他不知道该说什么，翻来覆去就这两句。

柳氏的脸白得像纸，眼睛瞪着他，眼珠子一动不动。秦老实觉得她在看自已，又像在看不认识的人。

轰隆一声雷，屋里的火光灭了。

黑暗中，柳氏发出一声低吼，像野兽。然后是一声啼哭——细得像猫叫，刚出声就被雨声盖住了。

秦老实手忙脚乱地摸到火石，打了几下，柴火重新燃起来。

柳氏躺在炕上，闭着眼，胸口微微起伏。旁边蜷着一个小小的东西，通红通红的，瘦得像只剥了皮的猫，身上还挂着血，嘴一张一张的，哭不出声。

秦老实愣住了。

“抱……抱过来。”柳氏的声音弱得像蚊子。

他这才反应过来，小心翼翼地把孩子捧起来，捧到柳氏面前。柳氏睁开眼，看着那个皱巴巴的小脸，看了很久。

“像你。”她说。

秦老实咧嘴想笑，眼泪先掉下来了。

“取名了吗？”柳氏问。

“你取。”

柳氏看着孩子，孩子也看着她，眼睛还没睁开，小嘴一动一动的，像在找什么。

“叫秦风。”她说，“希望他像风一样，刮过去，活下来。”

秦风活下来了。

但柳氏的奶水没活下来。产后第三天，她的胸口还是软的，一滴奶都挤不出来。

秦风饿得直哭，哭了一夜，嗓子就哑了。第二天，哭声变成了哼哼，像小猫**，又像老鼠吱吱。

秦老实每天出去找吃的。野菜挖光了，树皮剥光了，他就往深山里跑。有一次，他在山里转了两天，回来时怀里揣着一只死乌鸦——不知道是怎么死的，反正还热乎。

柳氏把乌鸦炖了，汤喂给秦风，肉留给秦老实。秦老实不吃，又推给她。两个人推来推去，汤凉了，肉也凉了。

“你吃。”柳氏把肉塞进他嘴里，“你倒下了，我和风儿都得死。”

秦老实嚼着那口肉，什么味都没吃出来。

第七天夜里，柳氏发烧了。

烧得烫手，浑身发抖，嘴里胡话不断。秦老实用冷水给她擦身，擦了一夜，天亮时烧退了，柳氏却像老了十岁，眼睛浑浊，嘴唇干裂，连抬手的力气都没有。

她看着秦老实，嘴唇动了动。

秦老实凑过去听。

“把书……烧了……”

“什么书？”

“那本……无字的……”柳氏闭上眼睛，“那东西……不吉利……”

秦老实没烧。

那本书还躺在炕角，和秦风并排放着。秦风睡着的时候，小脸正好对着书的封面，呼吸一起一伏，像在和书说话。

秦老实盯着那本书看了很久，最后还是没伸手。

半个月后，溃兵进了村。

秦老实背着柳氏，柳氏抱着秦风，从后山逃出去。跑到半山腰回头一看，土坯房已经烧起来了，火光冲天，浓烟滚滚，像一根黑色的柱子戳在天上。

柳氏的眼泪流下来，滴在秦风脸上。秦风醒了，没哭，睁着眼睛看天。

天很蓝，蓝得不像话。

“走吧。”秦老实转身，背着他们往山里走。

走了几步，柳氏突然说：“老实哥，那本书你带了吗？”

秦老实一愣，摸了摸怀里。书还在，硬硬的，硌得胸口疼。

“带了。”他说。

柳氏没再说话。

山路上，一家三口的影子越拉越长。秦风趴在柳氏怀里，小手从襁褓里伸出来，胡乱抓着空气。抓到一半，被柳氏轻轻按了回去。

“别急。”柳氏低头看着他，“路还长。”

远处，陈州城的轮廓渐渐模糊，融进黄昏的天色里。风从黄河那边吹过来，带着血腥味和焦糊味，还有一丝若有若无的麦香——是去年烧掉的麦田，今年又长出来了。

秦老实停下来，回头看了一眼。

烧光的村子，焦黑的土地，还有乱葬岗上那些新添的坟包。三个月前他埋的那个孩子，现在不知道还在不在。

“老实哥？”柳氏在背上叫他。

“没事。”他转过身，继续往前走，“走吧。”

怀里那本书硌得胸口生疼。他换了个姿势，书滑到腰间，贴着皮肉，温温的，像活着。

夕阳落在他们身后，把三人的影子拉得又细又长，一直延伸到看不见的远方。