外卖小哥连送三年，突然不送了，我报了警

站在病床前，看着这个五十一岁的男人缩在被子里的样子。
他的手上全是冻疮的疤，指关节肿大变形。
脖子后面有一道长长的旧伤疤。
脸颊凹进去，颧骨像要戳破皮。
我忽然想起一件事。
去年冬天，有一次开门拿外卖，我正好在打喷嚏。
第二天中午，外卖袋子里除了我点的粥，多了一包板蓝根和两个橘子。
我当时还发了个朋友圈夸这家店服务好。
原来不是店家送的。
“你先治病。”我把包放下，“其他的，等你好了再说。”
他张了张嘴，但我已经转身走了。
走廊很长。
我的脚步声在空荡荡的医院里回响。
走到拐角处，我终于没忍住。
蹲下来，把脸埋进膝盖。
不知道在哭什么。
恨，心疼，愧疚，困惑。
全搅在一起了。
03
第二天，我请了假去了他的住处。
护士帮我翻到了他的地址。
城东六环外，一个我从没去过的城中村。
出租屋在三楼，铁门上的锁已经生锈了。
房东大姐帮我开的门。
“你是老苏的女儿吧？”她上下打量我，“他总提你，说他闺女在市里上班，出息着呢。”
门推开的一刻，我差点没站住。
不到十平方的屋子，一张木板床，一个电磁炉，一把塑料椅子。
墙皮发霉起翘，窗户用纸板糊着，冬天的冷风从缝隙里灌进来。
最触目惊心的是靠床那面墙。
贴满了我的照片。
大学毕业照，公司官网上的工牌照，我发在社交平台上的**。
全是打印出来的，像素很低，有几张模糊得几乎看不清五官。
他还是打印了。
用透明胶带一张一张贴得整整齐齐。
照片旁边钉了一本翻烂的笔记本。
我拿下来翻开，手在发抖。
第一页，日期是三年前的九月十七号。
“今天第一次给晓禾送餐。她开门时在笑。头发扎成马尾，穿一件白T恤。瘦了，脸没以前圆了。”
“10月3号。她好像加班很晚，开门时眼睛红红的。给她多放了一份水果，不知道她发现没有。”
“12月21号。降温了。她穿得太薄，围巾也没戴。想提醒她，没敢开口。”
“2月14号。有个男孩子来给她送花。她笑了。挺好。”
每一天。
每一页