暗恋了二十年的邻家哥哥，直到有一日，我们同床共枕。

那些年，我几乎成了他家的编外人员，我们形影不离。
他教我数学题，带我背单词，把我那些歪歪扭扭的人生轨迹，一次次强行掰正。
如果不是方聿，我大概真会成为巷子里那个最终无人问津的泥点子，慢慢干涸在世俗的尘土里。
托他的福，我这个顽劣的野丫头，竟也跌跌撞撞，考上了一所不错的学校。
可我与他之间，终究隔了太多。
所以，大一的假期，他第一次搂着那个叫阿妍的女孩，温柔地站到我面前，介绍说「小春，这是我女朋友」。
我整个青春里所有的心事，都在那个南方特有的、潮湿闷热的梅雨季午后，发了霉，烂了根。
生平第一次，我如此真切地憎恨自己，生得太晚。
仿佛那样，站在他身边的那个人，或许，就能是我。
3.
我们默契地将那天清晨的事情揭过，但车内的气氛仍然有些尴尬。
连续几天熬夜赶论文，太阳穴突突地跳。
我闭眼假寐，睫毛却在轻轻颤动。
要不是方妈妈好久没见我坚持要一起吃饭，方聿应该不会想见到我。
车身平稳，音乐声被调低，空调温度升高了两度。
方聿总是这样妥帖，妥帖得让人心头发涩。
再次醒来的时候，车已经停了，身上盖着柔软的羊绒毯。
方聿的声音很低，在跟人讲电话：
「是你提的分手。」
「许妍，我们已经结束了。」
他的语气斩钉截铁，可侧脸紧绷的线条骗不了人。
三年感情，哪能说放就放呢？
鼻尖萦绕着车载香氛的木质调，混着他身上熟悉的皂角香。
我喉间干涩，掀开毯子就要下车，却腿脚一软，差点摔了个狗**。
手臂被稳稳托住，整个人跌进那个带着皂角清香的怀抱，又被他迅速松开。
「小春……」他声音发紧，「没事吧？」
我摇了摇头，没有回答，快步走向熟悉的楼道。
门一开，暖光混着饭菜香扑面而来。
「小春来啦！」方妈妈系着围裙从厨房探出身，手上还沾着面粉，亲热地拉住我，上下打量着，「哎哟，怎么又瘦了？是不是又熬夜不好好吃饭？」
她眼里的关切真真切切，熨帖着我发涩的心。
「干妈，我哪有瘦，是衣服显的。」我笑着挽住她的胳膊，