丈母娘让我滚，我把房子点了

金属门合拢，映出一张疲惫不堪的脸，眼睛里有血丝，下巴上胡子拉碴。
电梯下行，失重感袭来。
窝囊废。
屁本事没有。
是啊，在她们眼里，我就是个赚钱不多、脾气又软、可以随意拿捏的废物女婿。
可这房子，是我没日没夜加班，啃了三年馒头就咸菜，加上父母攒了一辈子的积蓄，付的首付。房贷一直是我在还，晓雯的工资她自己留着。房产证上写了晓雯的名字，是因为当初她说：“老公，写我的名字，让我爸妈放心，好不好？反正我们都是一家人。”
我信了。
一家人。
电梯到一楼，我拖着箱子走进雨里。没带伞，细雨很快打湿了头发和肩膀。
手机在口袋里震，是晓雯。
接起来，那边**音很吵，好像在商场。
“老公，你上车了吗？”晓雯声音轻快，带着点撒娇，“哎呀，我妈刚给我打电话，说你走的时候脸色不好看？你别往心里去啊，我妈就那样，嘴快，没坏心眼的。我弟还小，不懂事，你让着点他嘛。对了，我妈说料酒没了，你买了吗？”
我看着马路对面便利店招牌的灯光，在雨雾中晕开。
“买了。”我说。
“那就好。老公，你出差照顾好自己，按时吃饭。我这边陪领导逛街呢，王姐看中个包，我得帮着参谋……先挂了啊，爱你么么哒！”
电话断了。
忙音。
我站在雨里，站了很久。然后拖着箱子，走到小区门口，拦了辆出租车。
“师傅，去机场。”
车子发动，雨刷器来回摆动，刮开一片模糊又清晰的视野。我靠在后座，闭上眼。
这半个月的“出差”，其实是个幌子。公司接了个急活，封闭开发，吃住都在郊区酒店， deadline卡得很死。但我没跟家里细说，只说出差。
也好。
清静。
至少，不用面对那一地的瓜子皮，冲天的臭豆腐味，和张强那副理所当然的嘴脸。
手机又震了一下，是银行短信：
“您尾号xxxx的账户于xx月xx日xx:xx转账支出3000元，余额127.84元。”
转账备注：生活费。
我盯着那数字，看了几秒，然后锁屏，把手机扔在旁边的座位上。
窗外，城市在雨幕中向后飞驰，