那条河，她渡了一辈子

—不是那种薄薄的夹袄，是真正的棉袄，续上厚厚的棉花，能过冬的那种。
她去镇上买了布，深蓝色的，厚实，耐磨。又买了棉花，新棉花，弹得蓬蓬松松，闻起来一股太阳味儿。
回到家，她把布铺在堂屋的地上，拿粉片画样子。画的是她年轻时最拿手的款式——对襟，立领，盘扣，两边各一个口袋，不大不小，正好放个手绢。
画好了，剪下来，铺到缝纫机上，开始缝。
缝纫机咔嗒咔嗒响，针脚密密地走。她低着头，眼睛凑在针尖跟前，手推着布料，一点一点往前走。
阳光从门口照进来，照在她身上，照在缝纫机上，照在那块深蓝色的布上。灰尘在光里慢慢飘，飘得很慢，像那些走得不紧不慢的日子。
她缝一会儿，停一会儿，看看针脚齐不齐，看看线紧不紧。不满意就拆了重来，拆了再缝，一点也不急。
反正有的是时间。
村里人来串门，看见她在做棉袄，都问：“秀兰婶，给谁做的？”
她说：“给我自己。”
人家就笑：“给自己还这么仔细？”
她也笑：“仔细点好，穿得久。”
缝了三天，棉袄的雏形出来了。她拿起来抖了抖，对着镜子比了比，觉得有点大。又拆了，改小一点，再缝。
村里人再来串门，看见她还在缝，又说：“秀兰婶，一件棉袄缝这么多天？”
她说：“又不赶时间。”
是啊，不赶时间。
儿子不在身边，孙女不在身边，男人也走了八年了。她最不缺的，就是时间。
可她忽然想，这些时间，拿来干什么呢？
以前盼着儿子回来。后来盼着孙女回来。再后来盼着过年，过年他们总会回来。
可年过完了，还是走了。
那她盼什么呢？
她不知道。
只知道缝纫机一响，心里就踏实。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，像有个伴儿在陪着她说话。
棉袄做好的那天，是三月十二。
周秀英穿上试试，刚刚好。立领贴着脖子，不松不紧；盘扣一颗一颗扣上，服服帖帖；两个口袋的位置也正好，手***，暖暖的。
她站在镜子前照了照，照了很久。
镜子里的人老了，头发白了，脸上全是褶子，背也驼了。可穿上这件新棉袄，好像又年轻了一点。
她忽然