那一年的选择

能上，可是——”
“我不去一中。”
她愣住了。
“那你去哪？”
我没回答她。
我回到屋里，找出那本招生简章。封面已经翻得起了毛边，但每一个学校的名字我都能背出来。上辈子，我把这本书翻烂了，把一中想象了一遍又一遍，想象那里的教学楼，那里的操场，那里的食堂。
最后去了二中。
这辈子不一样。
我翻到第三十二页。
东安县第三中学。
县城东边，挨着一条河。不是重点，不是示范，每年能考上本科的，一只手数得过来。
名字下面是几张照片。教学楼是旧的，操场是煤渣跑道，图书馆只有两排书架。
但有一张照片，拍的是学校后门的那条巷子。巷子两边是老槐树，夏天的时候，树荫能把整条路盖住。槐花开的时候，满街都是香的。
我记得那条巷子。
放学的时候，她会从哪走。我绕路从后面跟上去，假装同路，其实一点也不同路。
她问我怎么走这边。
我说这边凉快。
她笑了一下，没拆穿我。
我把简章递给我妈，指着那页。
“我去这儿。”
我妈低头看了一眼，又抬头看我，伸手往我额头上摸。
“儿子，你发烧了？”
“没烧。”
“那你说胡话？三中？那个三中？你考全县前五十名，你去三中？”
“嗯。”
她把围裙解下来，往桌上一摔，声音都变了。
“你知不知道三中去年本科上线多少人？八个！八个里边还有两个是体育特长生！你知不知道一中有多少人？三百多个！”
“我知道。”
“你知道什么你知道！你是考砸了？不是！你是家里供不起？供不起妈去借，去卖血，也不能让你去那种地方！”
她眼眶红了。
上辈子她也是这样红着眼眶，说的是“妈对不起你”。这辈子说的是“妈去卖血”。
我走过去，把她按在椅子上坐下。
“妈，你听我说。”
她看着我，眼泪在眼眶里打转。
“三中确实不好，”我说，“但我想去。”
“为什么？”
我没回答。
“儿子，你跟妈说实话，是不是有人欺负你了？还是——”
“妈，”我打断她，“我要去找一个人。”
她愣住了。
“找谁？”
我不知道怎么跟她解释。说那