他的婚礼请柬，寄到了我科室

“苏念，有人找你。”

我抬起头，护士站外面站着一个穿黑色羊绒大衣的男人。

手里拿着一个红色的东西。

是请柬。

他瘦了。眼眶凹进去，下巴上是剃得很干净但还是泛着青的胡茬。以前他从来不会让胡茬冒出来，每天早上都要对着镜子刮很久，说这样亲我的时候才不会扎疼我。

“念念。”

他叫我。声音哑得厉害，像嗓子眼堵着什么东西。

我低着头写**记录，笔尖没停。

“苏医生。”他改口了。

我还是没抬头。

他把那张红色的请柬放在护士站的台面上，推到我面前。

“我要结婚了。”

我看见了。烫金的字，写着陈屿和周婉婷的名字。时间是下周六，地点是市中心那家我们以前路过都说“在这办婚礼肯定很贵吧”的酒店。

“来吗？”他问。

我终于抬起头，看着他。

七年了。从大一开始，他在篮球场摔断腿，我作为医学院志愿者去给他换药，他龇牙咧嘴地问我“会不会留疤”，我说“我是学医的又不是算命的”。他笑得阳光都晃眼。

后来我们在一起。他毕业创业，我读研规培。他公司最困难的时候，我每个月工资分他一半，他抱着我说“念念等我发达了全给你”。去年他公司上市，我还在轮转急诊，每天累得回家倒头就睡。

上个月，他说“念念我们暂时分开一段时间”。

我问为什么。

他说“你太忙了，我们不合适”。

我说好。

然后今天，他送来了结婚请柬。新娘是他的合伙人，那个周婉婷。

“没空。”我把**记录合上，站起来，拿起那张请柬，没看，直接扔进旁边的垃圾桶。

“苏念！”他一把抓住我手腕。

我低头看着他的手。骨节分明，戴着那块我送他的表。当年攒了半年工资买的，现在他戴的这块是升级款，更贵。

“松开。”我说。

他没松。

我抬起头，看着他。急诊大厅人来人往，有人在哭，有人在喊医生，救护车在外面鸣笛。他穿着那件一看就很贵的羊绒大衣，站在这里，格格不入。

“我结婚，你就这个反应？”他盯着我。

我笑了一下。

“不然呢