在昨日终结之前的英文

第一卷 困局
第一章：第三次
我陷在高考前一百天的循环里。
姐姐的日记说——
我猛地从课桌上抬头。
脸颊上压出一道印痕——校服袖口的纽扣硌的。我摸了一下，疼。是真的。
阳光从窗户斜进来，角度和昨天一模一样。前排苏婷婷正在回头，嘴张开的弧度都跟昨天对得上：“笔借我一根，我的漏墨。”
窗外有人跑过，脚步声咚咚咚，三秒后消失。和昨天同一个节奏。
黑板上方挂着红色**：“距离高考还有100天”。那红色刺眼睛，像血。
第三次了。
我攥紧手里的笔，指甲陷进掌心。昨天——或者说上一个今天——我试着在语文课上回答了一个错误答案。老师愣了一下，全班哄笑，苏婷婷笑得最大声，回头看我一眼，眼神里写着“学霸也有今天”。
然后闹钟响了。我又回到这张课桌。
我低头看自己的手。还是那支笔，还是那道昨天写错的题，还是那个缺了一角的橡皮。
是真的。
我真的被困在同一天了。
早读课开始了。英语课代表站在***领读单词，我机械地张嘴，眼睛却在扫视教室。
后排靠窗的位置空着。
顾野还没来。
我认识他，但没说过话。全校都认识他——校服永远不拉拉链，左耳戴着颗黑曜石耳钉，走路像没骨头，嘴角常年挂着“关我屁事”的笑。传说**喝酒**，**跑了，他自己也快废了。
上两次循环，他都是早读过半才从后门溜进来。班主任“灭绝师太”会骂他，他会笑着顶嘴，然后趴桌上睡觉，睡到放学。
但今天……
“笔借我一根。”苏婷婷又回头。
我把笔递过去，盯着她的脸。
她愣了一下：“干嘛？”
“没事。”
她接过笔，转回去。
我盯着她的后脑勺，心跳漏了一拍。
上两次循环，她说的都是“我的漏墨”。今天早上她说的也是“我的笔没墨了”——三个字不一样。我以为那是随机变化，没在意。
但现在，她说的又是“我的漏墨”。
和第一次一样。
不是完美的重复。细节在变。但怎么变？为什么变？
我坐不住了。
早读下课铃一响，我站起来往外走。苏婷婷在背后喊我，我没理。
走廊上